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I

Es cosa convenida que todo cuento, fábula ó apólogo ha de tener su 
moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto como pequeña moral, 
aunque el Diccionario de la Academia de la lengua castellana no se ha 
tomado la molestia de decírnoslo. El cuánto que voy á contar tiene aún 
más que moraleja: tiene moral muy grande, pues con él se prueba que las 
faltas pequeñas van creciendo, creciendo como las bolas de nieve, hasta 
convertirse en delitos enormes que aplastan con su peso al individuo, á la 
familia ó al pueblo que incurre en ellas.

¿Quién no recuerda haber oído á su madre la historia de un gran criminal 
que empezó su triste carrera robando una aguja de coser y la terminó 
muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida á la de este 
desdichado es la del pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, 
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como la sepultura 
ele los muertos, me lo contaron una tarde á la sombra septentrional, de la 
cordillera pirenáico-cantábrica.
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II

En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de Mena, que se 
alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados por la gran peña á cuyo 
lado opuesto, que es el meridional, corre, ya caudalosísimo, el Ebro, 
existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San Bernabé. 
Este santuario era uno de los muchos que desde el Ebroal Océano, 
separados por un espacio de diez leguas, origió la piedad de aquella 
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas 
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran río, sin atreverse á pasar á la 
opuesta en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 
altivos los valerosos cántabros reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fué el estado normal de la península ibérica, las 
comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 
carácter belicoso que no pudo domar por completo la soberbia Roma, 
como lo prueba aún la existencia de la lengua aborigen ibérica, ó ya 
obedeciendo á sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva 
y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsión de los mahometanos de la península 
hispánica, que habían soñoreado casi por completo por espacio de más de 
siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos regulares y 
permanentes y la mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejó 
grandes períodos de descanso y respiro á España, estas comarcas vieron 
aumentar notablemente su población, antes tan mermada, que aun á fines 
del siglo XVI se hizo constar, en un documento oficial y solemne, que en 
Vizcaya, cuyo número de almas apenas pasaba de sesenta mil, existían 
diez mil viudas cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La 
patria, por cuya gloria habían dado la vida aquellos diez mil vizcaínos, era 
Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya 
por tribulaciones y glorias propias, así mientras no la ligaron á ella más 
vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
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incorporó á la corona de Castilla por haber ascendido al trono castellano 
sus señores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy próximos á los nuestros, la 
población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 
vallecito al pie de las montanas ni relleno en las faldas y aun en las 
cumbres de éstas que no se fuese utilizando para la población y el cultivo, 
llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno de cicatrices 
adquiridas lidiando valerosamente por la gloria de su patria. España, en los 
campos de Flandes. Era un soldado cántabro, que había prometido al 
apóstol visitar su santuario si tornaba á ver las amadas montañas de la 
patria.

Decidido á trocar la azarosa vida del soldado por la pacífica del labrador, 
que había sido la de su primera juventud y se aviene más con la edad 
provecta, pidió con ardiente fe al santo apóstol que iluminase su 
inteligencia al escoger el rincón del mundo donde con más honra de Dios y 
de la sociedad civil había de pasar el resto de su vida; y como al salir del 
templo echase de ver que á la sombra de éste se extendían primero en 
suave declive y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y 
cubiertos de una espesísima capa de mantillo vegetal, que prometían 
pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendió que 
aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la creación de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos no 
amojonados é incultos á sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de 
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labró 
una casería en la cabecera de las nuevas roturas, y pocos años después 
San Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya prosperidad 
envidiaban todos los de la comarca.
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III

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos 
de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existía 
desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh mi dulce 
aldea nativa, que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y 
relativamente feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres 
maldigan, ha extendido sobre tí sus negras alas!

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios 
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos 
miles de reales; pero lo cierto es que el cirujano se aburría por no saber en 
qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez; que en San 
Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. Unicamente abundaban 
en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran fecundas como 
un demontre; pero aun así se aburría el pobre facultativo porque como las 
mujeres eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir ya las tenía 
usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no había que pensar, y 
esto tenía una explicación muy sencilla: dice el refrán que donde no hay 
harina todo es mollina; y como en San Bernabé no había casa donde la 
honra no sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamás en la aldea 
había un quítame allá esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez por 
uno de cereales, daban en San Bernabé el veinte ó veinticuatro. Luego, 
como en torno de la colina en que se alzaba la aldea coronada por su 
iglesita bizantina, se extienden dilatados encinares con cuya bellota se 
cebaban centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde 
millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el vecino más 
pobre tenía cuanto jamón, leche y carne necesitaba para el gasto de su 
casa, y cada año sacaba un dineral del sobrante. El vino que se 
cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que 
era una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los 
vinos como Dios manda. En cuanto á la abundancia y calidad de los frutos 
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de San Bernabé, bastará decir en su elogio que desde que coloreaba la 
primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los pájaros de 
ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia á San Bernabé, donde á 
todas horas armaban una música que arruinaba y desacreditaba á los 
tamborileros. Solamente la miel que exportaban los sambernabeses 
importaba miles de reales al año, porque era tan abundante como rica, 
merced á la abundancia de flores y plantas aromáticas que embalsamaban 
en todo tiempo aquel paraíso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, ¡no le digo á 
usted nada de lo que reinaba en la depositaría del municipio! Los gastos 
de éste eran relativamente enormes, porque culto y clero, cirujano, 
escuelas de ambos sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno, 
todas las dependencias del municipio estaban espléndidamente dotadas; y 
en obras públicas, tales como la compostura y conservación de caminos y 
paseos, y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y 
produjesen tercianas, se gastaba un sentido. Aun así, la depositaría 
rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas 
ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con un módico lucro 
en la venta de vino y otros artículos que se reservaba para eso día el 
ayuntamiento, sacaba éste recursos sobrados para atender á todas sus 
obligaciones. Este día era el del santo titular, que se celebraba el 11 de 
Junio, en la estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 
Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 
llevar á ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas 
orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de magníficas 
función os de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de 
pelota, bailes, rifas á favor de los forasteros, músicas y fuentes públicas de 
vino, cuyo programa se fijaba con la debida anticipación en el pórtico de 
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el día de la romería, 
bastaba para enriquecer á los vecinos en particular y al ayuntamiento en 
general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía la de 
que los pedruscos que desolaban todos los veranos los campos de los 
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía á la sabia 
previsión de los sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de 
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aquella comarca, tenían desde tiempo inmemorial fama de singular virtud 
para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal 
de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo, el difunto D. Martín de los 
Heros, muy dado á esta clase de investigaciones, averiguó que la noble 
villa debió infinitas veces á aquella virtud la salvación de sus amados 
viñedos. Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron 
que su señor Cura, costoso lo que costase, había de ser natural de 
Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisición les dió soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 
rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte, 
ó Angulo, ó Grorboa, ó Colisa, ó Ayala ó Bagasarri, y el señor don José, 
que así se llamaba el Cura, se encaraba con ella desde el campo de la 
iglesia, mientras el sacristán tocaba á tente-nube, como diciéndole: ¡Anda, 
chiquita, atrévote á venir acá, que ya nos veremos las caras! La tempestad 
bramaba de rabia ante aquel desafío, y avanzaba, lanzando rayos y 
centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares 
cercanos á San Bernabé; pero antes de llegar á la jurisdicción de esta 
aldea, se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para 
desahogarse un poco, daba media vuelta á la izquierda ó á la derecha de 
San Bernabé, y continuaba su camino, mientras los sambernaboses 
seguían al señor Cura á la iglesia para entonar un Te-Deum por la victoria 
obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba á los felices sambernabeses, y ara la envidia que 
les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, singularmente los de 
Biérgol, que según sus sospechas andaban siempre sonsacando al señor 
cura su paisano para que se volviese á su pueblo, que no tenía la dicha de 
poseer Cura natural del mismo.
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IV

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé, para que 
así se comprenda mejor lo que en ella va á pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequeña, era muy linda y, como he 
dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones 
de Vizcaya (el valle de Mena pertenece á la provincia de Burgos, aunque 
Dios le formó pedacito de Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena. 
Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y nogales, á cuyo 
pie había asientos de piedra, rodeaba la iglesia prolongándose en 
semicírculos por el declive oriental de la colina, como para buscar la calle 
de la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo 
concluía. A un extremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, 
cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la 
maestra, que eran marido y mujer, y el superior las del alguacil y otros 
dependientes del concejo. Al extremo opuesto estaba otra casa de dos 
pisos, que ocupaban el señor Cura, el sacristán y el cirujano por último, las 
veinte casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada hilera, 
con medianería de hermosas huertas, en el declive oriental de la colina, 
empezando, como he dicho, donde concluía el campo, y terminando donde 
empezaban las heredades que circuían toda la colina, y descendiendo al 
llano se dilataban por él formando corta pero fertilísima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 
muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla ó roseerda del maíz. 
El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra
que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del cadagua. El señor 
Cura, que compartía la caídita de las tardes de verano entre un hermoso 
loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado breviario que tenía 
siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo se sentó 
al pie de una encina á leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar á conocer al señor Cura, aunque bastante se 
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dará él á conocer durante este verídico cuento, en que lo único que tengo 
que inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la 
gente de quien las averiguo. El señor Cura de San Bernabé era lo que en 
el lenguaje familiar llamamos un bendito: tenía en el corazón el máximum 
de la fe y la bondad que se necesitan para ascender al cielo, y en la 
cabeza el mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al 
sacerdocio.

Una mujer pasó viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor 
Cura se entabló el diálago siguiente:

—¡Buenas tardes, señor don José!

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán 
gana.

—La siega es un trabajo muy pícaro.

—Callo usted, señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y 
más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. No parece sino que Dios derrama todas sus 
bendiciones sobre San Bernabé.

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los pobres pueblos 
inmediatos!

—Ande usted, señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he decir? ¡Ay! señor don José; ¡ya se conoce que 
usted no os del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
de Dios, y por consiguiente, hermanos.
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—Sí; pero á cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede 
á usted.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su casa 
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
mujeres, teniendo parecida conversación con el señor Cura, y 
sucesivamente fué alzándose el humo de otras casas.
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V

El sacristán atravesó el campo, dirigiéndose arla iglesia, y tocó á la 
oración. Ya entonces conversaban con el Cura algunos vecinos que iban 
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 
descansar, charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 
preparaba la cena.

El señor Cura, al oir el toque de la campana, se levantó, se descubrió la 
cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las Avemarías, que dirigió el señor 
Cura, todos volvieron á sentarse, á fumar y á charlar.

Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos 
los de la aldea. Hacia el camino del monte sonaron cencerrillas de ganado, 
y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas 
del pueblo, que en verano dormían al fresco en dos grandes rediles 
colocados, el de las ovejas delante de casa del señor Cura, y el de las 
cabras delante de la casa consistorial ó del concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las de aquella 
comarca, menos una, que era negra como la mora. Esta cabra llamó la 
atención de los sambernabeses.

—¡Calla!—dijo uno de ellos;—¡esa cabra es forastera!

—De juro—asintieron otros.

—Hombre, ¡qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es; pero no sé de dónde, porque en el 
monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biérgol y otros lugares.

Al día siguiente, á la misma hora, la misma cabra apareció en el mismo 
sitio, entre las de San Bernabé, y suscitó parecida conversación.
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Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha empeñado 
en ser sambernabesa.

—¡Y que alhaja es! Hombre, ¡si revienta de gorda!

—¡Saben ustedes que para una merienda entre todos los vecinos del 
pueblo era á pedir de boca!.

—¡Excelente idea!

Los sambernaboses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se 
sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas. ¡Cuántas gloriosas 
resoluciones políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago!

—¡No digan ustedes disparates!—replicó el señor Cura, disgustado de que 
aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, señor Cura—le contestó uno de los 
vecinos;—pero no me parece ningún disparate el que nos comamos en 
amor y compañía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice á ustedes que no le tiene?

—Claro está que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso también se diría que no tiene dueño el bolsillo de dinero 
que uno se encuentra en un camino, y sin embargo no puede uno disponer 
de ese dinero, aunque su dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave María purísima! nunca oí otro tanto. ¡Diga usted que yo 
me encontrara mañana una docenita de onzas, y vería usted si disponía ó 
no de ellas! Lo que se pierde es del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: 
«Si encontrares buey ú oveja de tu prójimo, devolvérsele debes.»

—Pero venga usted acá señor Cura, y dígame una cosa. Si mañana, ú 
otro día, se va una cabra de las nuestras..por ejemplo, con las de Biérgol, 
y los de Biérgol ven que pasan días y días sin reclamarla su dueño, ¿cree 
usted que no se la comerán?
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—Harán muy mal, si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está!—exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio—replicó cada vez más incomodado el 
señor Cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada; mañana, si Dios quiere, que es domingo, á la caídita de la 
tarde, hacemos aquí mismo una merendona con la cabra negra.

—No harán ustedes semejante picardía.

—Pero, ¿por qué no, señor Cura?

—Porque sería faltar á los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá!—repuso con malicia uno de los vecinos;—no es por los 
Mandamientos por lo que se opone usted á que nos comamos la cabra: es 
porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.

—¡Justo, por eso es!—asintieron todos los demás.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. ¡Pero no sean 
ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda 
ténganla como Dios manda; háganlo á escote...

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin 
costamos un cuarto.

—A costa del vecino, ¿no es verdad?

—Del vecino, ¿eh? Ahí, ahí os donde le duele á usted, señor Cura.

El señor Cura no pudo aguantar más: viendo que no hallaba medio de 
convencer á aquellos majaderos, tomó el camino de su casa, después de 
lanzarles esta especie de triste profecía:

—Harán ustedes la picardía que se los ha puesto en la cabeza, pero no la 
harán impunemente; San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 
próspero, porque hasta aquí ha sido justo y honrado; pero tengan ustedes 

14



entendido que los individuos, las familias y los pueblos, empiezan á ser 
desgraciados allí donde empiezan á ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir estas palabras; 
pero como uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja, y merendemos 
mañana la cabra negra.

—Sí, sí—asintieron casi todos;—mañana domingo nos la merendamos con 
un pellejo de vino que pagaremos á escote.

Y en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los vecinos 
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y 
escopetazos y burlescos brindis á los lugares inmediatos y particularmente 
á Biérgol.

Entre tanto, el señor Cura pedía á Dios en la iglesia que no tomase en 
cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y 
honradas, quebrantaban uno de sus mandamientos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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